میرزا باید همین اطراف باشه. شاید کنار دیوار مدرسه، به آن چنار پیر تکیه داده. شاید هم پشت میز کتابفروشی روبروی مدرسه، از پشت شیشۀ ویترین، با لبخندی پدرانه، محو تماشای دانش‌آموزانیه که شاید حتی یکی از اونها هم، نام میرزا را نشنیده باشن. حتی شاید والدینی که برای. . .